‘Bố ơi, nếu không có rượu…’: Lời ước của con gái chứng kiến bố chết vì nhậu

07/11/2018

Phương rất ghét cảm giác cầm cái chai nhựa đi mua rượu cho bố. Đến tận ngày bố mất, Phương vẫn không hiểu tại sao, bố lại chọn rượu, giữa tất cả những gì bố có: một người vợ tảo tần, hai đứa con ngoan ngoãn.

Bia rượu đã cướp đi của đứa con gái một người bố.

Đi hết con đường đất đá lởm chởm, tới cái cửa hàng tạp hóa đầu hẻm, Phương nói: “Cho cháu 2.000 rượu”. “Sáng ra đã rượu? Lại cho bố mày à”, tiếng người đàn bà trong căn nhà vang lên. Từ cửa hàng tạp hóa về tới nhà lại vấp phải hàng chục con mắt chăm chăm nhìn vào cái chai nhựa con bé cầm tòn teng trên tay. “À, thế là nó đã đi mua rượu cho bố nó đấy”, “Sáng ngày ra đã nhậu rồi”… Chắc chắn là họ nghĩ thế!

Người bố trượt dài theo những cơn say.

Phương thầm nghĩ, nó xấu hổ và căm ghét bố vô cùng. Tại sao bố lại uống nhiều rượu? Tại sao bố không đi làm giống như nhiều người? Tại sao bố không bao giờ nhẹ nhàng với nó, giống như nhiều ông bố của nhiều đứa bạn khác. Phương nghĩ, cho tới khi bước chân vào nhà.

Đập vào tai nó là tiếng mẹ nó khóc bù lu bù loa: “Sao tôi không chết đi cho rồi, sao số tôi khổ như thế này. Giời ơi là giời”. Bát đũa cốc chén vất tứ tung. Con mèo già sợ hãi tiếng ly tách loảng xoảng chạy biến khỏi căn nhà ngổn ngang túi ni lông và những bịch thức ăn thừa. Bố nó vẫn mơ màng, “Phương, mang rượu vào cho bố. Nói ít thôi, im mồm, không ông táng cho một phát đấy”.

Phương là cô bé hàng xóm kém tôi 8 tuổi. Gia đình em chuyển tới khu tập thể cho công nhân nhà máy gạch chúng tôi sau một thời gian làm nghề đi biển ở Tĩnh Gia, Thanh Hóa.

Năm đó là Phương học lớp 2. Năm Phương học lớp 8, bố em nghỉ hẳn việc làm thuê ở nhà máy vì không ai thuê một người nghiện rượu, chân tay loẻo khoẻo, thường xuyên làm đổ vỡ các thùng hàng. Bố Phương không uống được nhiều rượu như 6 năm trước nhưng chỉ uống một chút vào đã say và nói nhảm, chân tay đi run rẩy, mặt nổi chi chít những mụn lớn như vầng bánh đa.

Phương không phải lon ton xách cái chai nhựa đi mua rượu mỗi ngày như trước, bố Phương lúc tỉnh táo đủ chạy xe máy và mua về cả can rượu rót ra dùng dần. Không ai dám can ngăn. Mẹ Phương đã cắn răng vì ăn đòn nhiều như cơm bữa…

Phương vào lớp 10. Bố ốm yếu nhiều hơn trước. Mẹ đưa bố đi khám ở bệnh viện tỉnh thấy kết luận đủ thứ bệnh, nào gan, nào dạ dày. Chẳng thuốc men nào đọ được khi mà can rượu vẫn ở góc nhà. Mấy tháng trước, gia đình bên nội họp bàn và tranh cãi về ngôi nhà của bà nội đã mất nhưng không để lại di chúc.
Trong hơi men, bố Phương run rẩy cầm cả con dao chém suýt vỡ đầu người em trai khiến công an phải tới để làm việc. Ít nhất thì ngày đó, bố Phương vẫn còn sức để cầm… cả một con dao.

Những ngày cuối cùng của bố Phương, căn nhà cấp 4 vẫn đầy mùi ẩm mốc, tủ quần áo lẫn lộn với chỗ ở của những con mèo… Đến tận ngày bố qua đời, Phương cũng không hiểu tại sao, bố lại chọn rượu, giữa tất cả những gì bố có, tốt đẹp hơn thế ở đời này: một người vợ tảo tần chịu thương chịu khó, hai đứa con ngoan ngoãn học giỏi, một mái nhà không lớn nhưng đủ để che nắng che mưa. Phương không có một người bạn thân nào cả, cho tới khi cô học hết trung học phổ thông, cô sợ hãi, tới một lúc, họ biết cô từng có một người bố chết vì nghiện rượu…

Tôi đi làm xa, rời xa khu tập thể cũ đã nhiều năm, ký ức về những năm tháng khó khăn xưa luôn ám ảnh cả những tiếng cãi vã đầy mùi men rượu trong căn nhà của Phương. Rượu, đã cướp đi của em một người cha, một gia đình và cả tuổi thơ em…

Tôi đi nhiều nơi, gặp nhiều người và hiểu rằng, ở đâu đó khắp dải đất hình chữ S này, còn nhiều lắm những người chọn rượu thay cho thứ nước để họ giải khát và giết đi những nỗi buồn. Họ giết nỗi buồn bằng rượu, rượu giết chính họ, dần dần, từ từ, từ chính trong tâm.

Theo TNO

Cùng chuyên mục

Vụ Chủ tịch thị trấn Hồ vào nhà nghỉ cùng phụ nữ: Bài 2: Huyện ủy Thuận Thành bỏ qua tình tiết tăng nặng?

Vụ Chủ tịch thị trấn Hồ vào nhà nghỉ cùng phụ nữ: Bài 2: Huyện ủy Thuận Thành bỏ qua tình tiết tăng nặng?

Thái Nguyên: Truy tìm ‘ma men’ gây tai nạn bỏ trốn khỏi hiện trường

Thái Nguyên: Truy tìm ‘ma men’ gây tai nạn bỏ trốn khỏi hiện trường

Xã Song Hồ, Thuận Thành, Bắc Ninh: Lãnh đạo xã giao thuê đất bừa bãi cho người thân, ngân sách thất thu nặng

Xã Song Hồ, Thuận Thành, Bắc Ninh: Lãnh đạo xã giao thuê đất bừa bãi cho người thân, ngân sách thất thu nặng

Lùm xùm xung quanh kỳ thi tuyển sinh vào Trường THCS Yên Phong: Sở GD-ĐT Bắc Ninh kiên quyết không công khai, minh bạch

Lùm xùm xung quanh kỳ thi tuyển sinh vào Trường THCS Yên Phong: Sở GD-ĐT Bắc Ninh kiên quyết không công khai, minh bạch

Bắc Ninh: TAND huyện Quế Võ ‘ngâm’ án đẩy người dân vào vòng khiếu kiện không có hồi kết!

Bắc Ninh: TAND huyện Quế Võ ‘ngâm’ án đẩy người dân vào vòng khiếu kiện không có hồi kết!

Cần có cái nhìn đa chiều, khách quan, đầy đủ về dự án chợ Tân Kỳ

Cần có cái nhìn đa chiều, khách quan, đầy đủ về dự án chợ Tân Kỳ

Nghệ An: Có phải dự án đầu tư xây dựng chợ Tân Kỳ còn tồn tại những ‘bất cập’?

Nghệ An: Có phải dự án đầu tư xây dựng chợ Tân Kỳ còn tồn tại những ‘bất cập’?

Doanh nghiệp bất an vì môi trường kinh doanh thiếu an toàn

Doanh nghiệp bất an vì môi trường kinh doanh thiếu an toàn

Bắc Ninh: Xem xét trách nhiệm của chủ đầu tư để ‘Công ty Thanh Tùng 68’ khai thác khoáng sản trái phép

Bắc Ninh: Xem xét trách nhiệm của chủ đầu tư để ‘Công ty Thanh Tùng 68’ khai thác khoáng sản trái phép

Bắc Ninh: Công ty TNHH vận tải Thanh Tùng 68 đêm ngày ‘trộm’ khoáng sản!

Bắc Ninh: Công ty TNHH vận tải Thanh Tùng 68 đêm ngày ‘trộm’ khoáng sản!

Dân đề nghị minh bạch thu, chi nguồn quỹ thôn Đường 2 xã Phủ Lỗ

Dân đề nghị minh bạch thu, chi nguồn quỹ thôn Đường 2 xã Phủ Lỗ

Vụ cán bộ sở GD&ĐT Sơn La nhận 1 tỷ đồng nâng điểm có thể bị tử hình?

Vụ cán bộ sở GD&ĐT Sơn La nhận 1 tỷ đồng nâng điểm có thể bị tử hình?

Vụ nữ sinh giao gà bị sát hại: Khởi tố, bắt tạm giam mẹ nữ sinh giao gà bị sát hại ở Điện Biên

Vụ nữ sinh giao gà bị sát hại: Khởi tố, bắt tạm giam mẹ nữ sinh giao gà bị sát hại ở Điện Biên

Tiếp bài chính quyền “bảo kê” cho cấp dưới. Bài 2: Bí thư, trưởng thôn lừa làm sổ đỏ, chiếm đoạt tiền của người dân?

Tiếp bài chính quyền “bảo kê” cho cấp dưới. Bài 2: Bí thư, trưởng thôn lừa làm sổ đỏ, chiếm đoạt tiền của người dân?

Công ty Nhật Cường buôn lậu xuyên quốc gia, để ngoài sổ sách cả ngàn tỉ đồng

Công ty Nhật Cường buôn lậu xuyên quốc gia, để ngoài sổ sách cả ngàn tỉ đồng

Gia Bình, Bắc Ninh: Ai ‘tiếp tay” cho thôn giao đất trái thẩm quyền?

Gia Bình, Bắc Ninh: Ai ‘tiếp tay” cho thôn giao đất trái thẩm quyền?

Văn Kính Dương ‘bảo vệ’ người tình, Ngọc Miu có được chuyển tội danh?

Văn Kính Dương ‘bảo vệ’ người tình, Ngọc Miu có được chuyển tội danh?

“Sát thủ” Việt kiều liên tục nổ súng, chờ lời mời lên tuyển Việt Nam

“Sát thủ” Việt kiều liên tục nổ súng, chờ lời mời lên tuyển Việt Nam

Dự báo thời tiết ngày mai 1/5: Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ có mưa dông diện rộng

Dự báo thời tiết ngày mai 1/5: Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ có mưa dông diện rộng

Nghệ An: Tắm sông, 3 em học sinh đuối nước thương tâm

Nghệ An: Tắm sông, 3 em học sinh đuối nước thương tâm

Chủ nhà treo biển báo vì toàn bị Google ‘dẫn’ người lạ ghé thăm

Chủ nhà treo biển báo vì toàn bị Google ‘dẫn’ người lạ ghé thăm

Bé gái 2 tuổi có… 3 quả thận

Bé gái 2 tuổi có… 3 quả thận

Công Phượng mất chỗ Incheon United: Thầy chê, đồng đội quay lưng…

Công Phượng mất chỗ Incheon United: Thầy chê, đồng đội quay lưng…

Hà Nội: Bé trai khoảng 10 ngày tuổi bị bỏ rơi ở xe rác trong đêm mưa tầm tã

Hà Nội: Bé trai khoảng 10 ngày tuổi bị bỏ rơi ở xe rác trong đêm mưa tầm tã

Đề nghị Indonesia thả ngay ngư dân, đền bù thỏa đáng cho tàu cá Việt Nam

Đề nghị Indonesia thả ngay ngư dân, đền bù thỏa đáng cho tàu cá Việt Nam

Người đàn ông ở Sài Gòn đòi bồi thường 1 đồng danh dự, 99 tỷ thiệt hại

Người đàn ông ở Sài Gòn đòi bồi thường 1 đồng danh dự, 99 tỷ thiệt hại

De Ligt muốn trở thành đồng đội với Messi

De Ligt muốn trở thành đồng đội với Messi

‘Avengers: Endgame’ là kế hoạch vĩ đại của ​Doctor Strange?

‘Avengers: Endgame’ là kế hoạch vĩ đại của ​Doctor Strange?

Nhật hoàng Akihito thoái vị, Nhật Bản khép lại triều đại Bình Thành

Nhật hoàng Akihito thoái vị, Nhật Bản khép lại triều đại Bình Thành

Roberto Carlos, Rio Ferdinand, Luis Figo đến Việt Nam tháng 6 tới

Roberto Carlos, Rio Ferdinand, Luis Figo đến Việt Nam tháng 6 tới