‘Bố ơi, nếu không có rượu…’: Lời ước của con gái chứng kiến bố chết vì nhậu

07/11/2018

Phương rất ghét cảm giác cầm cái chai nhựa đi mua rượu cho bố. Đến tận ngày bố mất, Phương vẫn không hiểu tại sao, bố lại chọn rượu, giữa tất cả những gì bố có: một người vợ tảo tần, hai đứa con ngoan ngoãn.

Bia rượu đã cướp đi của đứa con gái một người bố.

Đi hết con đường đất đá lởm chởm, tới cái cửa hàng tạp hóa đầu hẻm, Phương nói: “Cho cháu 2.000 rượu”. “Sáng ra đã rượu? Lại cho bố mày à”, tiếng người đàn bà trong căn nhà vang lên. Từ cửa hàng tạp hóa về tới nhà lại vấp phải hàng chục con mắt chăm chăm nhìn vào cái chai nhựa con bé cầm tòn teng trên tay. “À, thế là nó đã đi mua rượu cho bố nó đấy”, “Sáng ngày ra đã nhậu rồi”… Chắc chắn là họ nghĩ thế!

Người bố trượt dài theo những cơn say.

Phương thầm nghĩ, nó xấu hổ và căm ghét bố vô cùng. Tại sao bố lại uống nhiều rượu? Tại sao bố không đi làm giống như nhiều người? Tại sao bố không bao giờ nhẹ nhàng với nó, giống như nhiều ông bố của nhiều đứa bạn khác. Phương nghĩ, cho tới khi bước chân vào nhà.

Đập vào tai nó là tiếng mẹ nó khóc bù lu bù loa: “Sao tôi không chết đi cho rồi, sao số tôi khổ như thế này. Giời ơi là giời”. Bát đũa cốc chén vất tứ tung. Con mèo già sợ hãi tiếng ly tách loảng xoảng chạy biến khỏi căn nhà ngổn ngang túi ni lông và những bịch thức ăn thừa. Bố nó vẫn mơ màng, “Phương, mang rượu vào cho bố. Nói ít thôi, im mồm, không ông táng cho một phát đấy”.

Phương là cô bé hàng xóm kém tôi 8 tuổi. Gia đình em chuyển tới khu tập thể cho công nhân nhà máy gạch chúng tôi sau một thời gian làm nghề đi biển ở Tĩnh Gia, Thanh Hóa.

Năm đó là Phương học lớp 2. Năm Phương học lớp 8, bố em nghỉ hẳn việc làm thuê ở nhà máy vì không ai thuê một người nghiện rượu, chân tay loẻo khoẻo, thường xuyên làm đổ vỡ các thùng hàng. Bố Phương không uống được nhiều rượu như 6 năm trước nhưng chỉ uống một chút vào đã say và nói nhảm, chân tay đi run rẩy, mặt nổi chi chít những mụn lớn như vầng bánh đa.

Phương không phải lon ton xách cái chai nhựa đi mua rượu mỗi ngày như trước, bố Phương lúc tỉnh táo đủ chạy xe máy và mua về cả can rượu rót ra dùng dần. Không ai dám can ngăn. Mẹ Phương đã cắn răng vì ăn đòn nhiều như cơm bữa…

Phương vào lớp 10. Bố ốm yếu nhiều hơn trước. Mẹ đưa bố đi khám ở bệnh viện tỉnh thấy kết luận đủ thứ bệnh, nào gan, nào dạ dày. Chẳng thuốc men nào đọ được khi mà can rượu vẫn ở góc nhà. Mấy tháng trước, gia đình bên nội họp bàn và tranh cãi về ngôi nhà của bà nội đã mất nhưng không để lại di chúc.
Trong hơi men, bố Phương run rẩy cầm cả con dao chém suýt vỡ đầu người em trai khiến công an phải tới để làm việc. Ít nhất thì ngày đó, bố Phương vẫn còn sức để cầm… cả một con dao.

Những ngày cuối cùng của bố Phương, căn nhà cấp 4 vẫn đầy mùi ẩm mốc, tủ quần áo lẫn lộn với chỗ ở của những con mèo… Đến tận ngày bố qua đời, Phương cũng không hiểu tại sao, bố lại chọn rượu, giữa tất cả những gì bố có, tốt đẹp hơn thế ở đời này: một người vợ tảo tần chịu thương chịu khó, hai đứa con ngoan ngoãn học giỏi, một mái nhà không lớn nhưng đủ để che nắng che mưa. Phương không có một người bạn thân nào cả, cho tới khi cô học hết trung học phổ thông, cô sợ hãi, tới một lúc, họ biết cô từng có một người bố chết vì nghiện rượu…

Tôi đi làm xa, rời xa khu tập thể cũ đã nhiều năm, ký ức về những năm tháng khó khăn xưa luôn ám ảnh cả những tiếng cãi vã đầy mùi men rượu trong căn nhà của Phương. Rượu, đã cướp đi của em một người cha, một gia đình và cả tuổi thơ em…

Tôi đi nhiều nơi, gặp nhiều người và hiểu rằng, ở đâu đó khắp dải đất hình chữ S này, còn nhiều lắm những người chọn rượu thay cho thứ nước để họ giải khát và giết đi những nỗi buồn. Họ giết nỗi buồn bằng rượu, rượu giết chính họ, dần dần, từ từ, từ chính trong tâm.

Theo TNO

Cùng chuyên mục

“Đè bẹp” người Thái, Việt Nam thẳng tiến vào VCK U23 châu Á 2020

“Đè bẹp” người Thái, Việt Nam thẳng tiến vào VCK U23 châu Á 2020

Nam thanh niên dụ bé gái 13 tuổi quan hệ tình dục nhiều lần

Nam thanh niên dụ bé gái 13 tuổi quan hệ tình dục nhiều lần

Lắp camera giấu kín trong thanh khử mùi để quay lén phụ nữ tắm

Lắp camera giấu kín trong thanh khử mùi để quay lén phụ nữ tắm

Justin Bieber tuyên bố tạm ngưng sự nghiệp

Justin Bieber tuyên bố tạm ngưng sự nghiệp

Điều tra làm rõ thông tin ‘Chết vì ham của lạ ở Sapa’

Điều tra làm rõ thông tin ‘Chết vì ham của lạ ở Sapa’

“Sập bẫy” trai lạ quen qua mạng, người phụ nữ tử vong sau khi vào khách sạn

“Sập bẫy” trai lạ quen qua mạng, người phụ nữ tử vong sau khi vào khách sạn

Sẽ khởi tố vụ án nữ sinh lớp 10 bị hiếp dâm tập thể

Sẽ khởi tố vụ án nữ sinh lớp 10 bị hiếp dâm tập thể

Những sai lầm khiến bạn mãi không giàu lên được

Những sai lầm khiến bạn mãi không giàu lên được

Cuộc sống của người Trung Quốc bị chấm điểm công dân yếu kém

Cuộc sống của người Trung Quốc bị chấm điểm công dân yếu kém

Truy nã 2 nghi can trộm 8 tỷ của nữ đại gia Vĩnh Long

Truy nã 2 nghi can trộm 8 tỷ của nữ đại gia Vĩnh Long

Đề xuất đình chỉ tất cả chức vụ của trụ trì chùa Ba Vàng

Đề xuất đình chỉ tất cả chức vụ của trụ trì chùa Ba Vàng

Vợ kẻ chủ mưu nghe tiếng kêu cứu của nữ sinh đi giao gà

Vợ kẻ chủ mưu nghe tiếng kêu cứu của nữ sinh đi giao gà

Bắt giam 6 nam sinh tham gia hiếp dâm tập thể nữ sinh lớp 10

Bắt giam 6 nam sinh tham gia hiếp dâm tập thể nữ sinh lớp 10

FE Credit, Home Credit không được gọi điện đòi nợ người thân của khách

FE Credit, Home Credit không được gọi điện đòi nợ người thân của khách

Bố mẹ tự tay cắt bao quy đầu tại nhà, con trai 5 tháng tuổi tử vong

Bố mẹ tự tay cắt bao quy đầu tại nhà, con trai 5 tháng tuổi tử vong

Kawasaki – Bệnh lạ nguy hiểm, có thể gây biến chứng đột tử ở trẻ em

Kawasaki – Bệnh lạ nguy hiểm, có thể gây biến chứng đột tử ở trẻ em

“Sao thất sủng” bật mí Chelsea chắc chắn bị cấm chuyển nhượng

“Sao thất sủng” bật mí Chelsea chắc chắn bị cấm chuyển nhượng

20 trường đại học có thí sinh gian lận điểm thi ở Hòa Bình

20 trường đại học có thí sinh gian lận điểm thi ở Hòa Bình

Vụ bé gái bị xâm hại ở vườn chuối: Khởi tố từ tội “dâm ô sang hiếp dâm” trẻ dưới 16 tuổi

Vụ bé gái bị xâm hại ở vườn chuối: Khởi tố từ tội “dâm ô sang hiếp dâm” trẻ dưới 16 tuổi

Vụ nữ sinh lớp 10 tử vong dưới mương nước: Chuyển Công an tỉnh Nam Định điều tra

Vụ nữ sinh lớp 10 tử vong dưới mương nước: Chuyển Công an tỉnh Nam Định điều tra

Vụ nữ sinh giao gà bị giết: Nhiều mẫu vật tại nhà Bùi Văn Công được đưa đi xét nghiệm

Vụ nữ sinh giao gà bị giết: Nhiều mẫu vật tại nhà Bùi Văn Công được đưa đi xét nghiệm

Mỹ: Người phụ nữ nói chồng bị cá sấu ăn thịt và cái kết

Mỹ: Người phụ nữ nói chồng bị cá sấu ăn thịt và cái kết

Kỷ luật trụ trì chùa Ba Vàng: Quảng Ninh chờ hướng dẫn của GHPG Việt Nam

Kỷ luật trụ trì chùa Ba Vàng: Quảng Ninh chờ hướng dẫn của GHPG Việt Nam

Việt Nam đứng áp chót nhóm nhì bảng ở vòng loại U23 châu Á

Việt Nam đứng áp chót nhóm nhì bảng ở vòng loại U23 châu Á

Vô cớ dọa chặt tay con trai của thiếu phụ để tống tiền

Vô cớ dọa chặt tay con trai của thiếu phụ để tống tiền

Thiếu tá công an bị tước quân tịch vì liên quan gian lận điểm thi

Thiếu tá công an bị tước quân tịch vì liên quan gian lận điểm thi

U23 Việt Nam thấp thỏm chờ các bảng khi thi đấu lệch múi giờ

U23 Việt Nam thấp thỏm chờ các bảng khi thi đấu lệch múi giờ

72 giờ truy bắt kẻ giết người ở Bình Dương

72 giờ truy bắt kẻ giết người ở Bình Dương

Bác sĩ khuyên bệnh nhân lên chùa Ba Vàng chữa bệnh: ‘Tôi xin lỗi’

Bác sĩ khuyên bệnh nhân lên chùa Ba Vàng chữa bệnh: ‘Tôi xin lỗi’

Dung nhan đời thật khác xa ảnh ảo của 2 “Chúc Anh Đài” đình đám

Dung nhan đời thật khác xa ảnh ảo của 2 “Chúc Anh Đài” đình đám