‘Bố ơi, nếu không có rượu…’: Lời ước của con gái chứng kiến bố chết vì nhậu

07/11/2018

Phương rất ghét cảm giác cầm cái chai nhựa đi mua rượu cho bố. Đến tận ngày bố mất, Phương vẫn không hiểu tại sao, bố lại chọn rượu, giữa tất cả những gì bố có: một người vợ tảo tần, hai đứa con ngoan ngoãn.

Bia rượu đã cướp đi của đứa con gái một người bố.

Đi hết con đường đất đá lởm chởm, tới cái cửa hàng tạp hóa đầu hẻm, Phương nói: “Cho cháu 2.000 rượu”. “Sáng ra đã rượu? Lại cho bố mày à”, tiếng người đàn bà trong căn nhà vang lên. Từ cửa hàng tạp hóa về tới nhà lại vấp phải hàng chục con mắt chăm chăm nhìn vào cái chai nhựa con bé cầm tòn teng trên tay. “À, thế là nó đã đi mua rượu cho bố nó đấy”, “Sáng ngày ra đã nhậu rồi”… Chắc chắn là họ nghĩ thế!

Người bố trượt dài theo những cơn say.

Phương thầm nghĩ, nó xấu hổ và căm ghét bố vô cùng. Tại sao bố lại uống nhiều rượu? Tại sao bố không đi làm giống như nhiều người? Tại sao bố không bao giờ nhẹ nhàng với nó, giống như nhiều ông bố của nhiều đứa bạn khác. Phương nghĩ, cho tới khi bước chân vào nhà.

Đập vào tai nó là tiếng mẹ nó khóc bù lu bù loa: “Sao tôi không chết đi cho rồi, sao số tôi khổ như thế này. Giời ơi là giời”. Bát đũa cốc chén vất tứ tung. Con mèo già sợ hãi tiếng ly tách loảng xoảng chạy biến khỏi căn nhà ngổn ngang túi ni lông và những bịch thức ăn thừa. Bố nó vẫn mơ màng, “Phương, mang rượu vào cho bố. Nói ít thôi, im mồm, không ông táng cho một phát đấy”.

Phương là cô bé hàng xóm kém tôi 8 tuổi. Gia đình em chuyển tới khu tập thể cho công nhân nhà máy gạch chúng tôi sau một thời gian làm nghề đi biển ở Tĩnh Gia, Thanh Hóa.

Năm đó là Phương học lớp 2. Năm Phương học lớp 8, bố em nghỉ hẳn việc làm thuê ở nhà máy vì không ai thuê một người nghiện rượu, chân tay loẻo khoẻo, thường xuyên làm đổ vỡ các thùng hàng. Bố Phương không uống được nhiều rượu như 6 năm trước nhưng chỉ uống một chút vào đã say và nói nhảm, chân tay đi run rẩy, mặt nổi chi chít những mụn lớn như vầng bánh đa.

Phương không phải lon ton xách cái chai nhựa đi mua rượu mỗi ngày như trước, bố Phương lúc tỉnh táo đủ chạy xe máy và mua về cả can rượu rót ra dùng dần. Không ai dám can ngăn. Mẹ Phương đã cắn răng vì ăn đòn nhiều như cơm bữa…

Phương vào lớp 10. Bố ốm yếu nhiều hơn trước. Mẹ đưa bố đi khám ở bệnh viện tỉnh thấy kết luận đủ thứ bệnh, nào gan, nào dạ dày. Chẳng thuốc men nào đọ được khi mà can rượu vẫn ở góc nhà. Mấy tháng trước, gia đình bên nội họp bàn và tranh cãi về ngôi nhà của bà nội đã mất nhưng không để lại di chúc.
Trong hơi men, bố Phương run rẩy cầm cả con dao chém suýt vỡ đầu người em trai khiến công an phải tới để làm việc. Ít nhất thì ngày đó, bố Phương vẫn còn sức để cầm… cả một con dao.

Những ngày cuối cùng của bố Phương, căn nhà cấp 4 vẫn đầy mùi ẩm mốc, tủ quần áo lẫn lộn với chỗ ở của những con mèo… Đến tận ngày bố qua đời, Phương cũng không hiểu tại sao, bố lại chọn rượu, giữa tất cả những gì bố có, tốt đẹp hơn thế ở đời này: một người vợ tảo tần chịu thương chịu khó, hai đứa con ngoan ngoãn học giỏi, một mái nhà không lớn nhưng đủ để che nắng che mưa. Phương không có một người bạn thân nào cả, cho tới khi cô học hết trung học phổ thông, cô sợ hãi, tới một lúc, họ biết cô từng có một người bố chết vì nghiện rượu…

Tôi đi làm xa, rời xa khu tập thể cũ đã nhiều năm, ký ức về những năm tháng khó khăn xưa luôn ám ảnh cả những tiếng cãi vã đầy mùi men rượu trong căn nhà của Phương. Rượu, đã cướp đi của em một người cha, một gia đình và cả tuổi thơ em…

Tôi đi nhiều nơi, gặp nhiều người và hiểu rằng, ở đâu đó khắp dải đất hình chữ S này, còn nhiều lắm những người chọn rượu thay cho thứ nước để họ giải khát và giết đi những nỗi buồn. Họ giết nỗi buồn bằng rượu, rượu giết chính họ, dần dần, từ từ, từ chính trong tâm.

Theo TNO

Cùng chuyên mục

Một đại gia bị giang hồ đánh đập dã man, buộc viết giấy nợ 40 tỉ

Một đại gia bị giang hồ đánh đập dã man, buộc viết giấy nợ 40 tỉ

Trả hồ sơ, điều tra bổ sung vụ chồng chém vợ, sát hại con gái 2 tuổi

Trả hồ sơ, điều tra bổ sung vụ chồng chém vợ, sát hại con gái 2 tuổi

Sốc: Cô gái công khai bán đấu giá trinh tiết để trả nợ cho bố mẹ

Sốc: Cô gái công khai bán đấu giá trinh tiết để trả nợ cho bố mẹ

Ngai của vua chúa ngày xưa có làm bằng vàng thật?

Ngai của vua chúa ngày xưa có làm bằng vàng thật?

Diễn viên hài Chiến Thắng thuê vệ sĩ đánh đập khán giả?

Diễn viên hài Chiến Thắng thuê vệ sĩ đánh đập khán giả?

Cảnh hoang tàn làng chài ở Nha Trang sau trận lở núi

Cảnh hoang tàn làng chài ở Nha Trang sau trận lở núi

Mỹ: Nữ giáo viên sắp lấy chồng vẫn quan hệ tình dục với học sinh

Mỹ: Nữ giáo viên sắp lấy chồng vẫn quan hệ tình dục với học sinh

Cố ý cán chết nam sinh, tài xế xe tải ngồi tù 12 năm

Cố ý cán chết nam sinh, tài xế xe tải ngồi tù 12 năm

Cầu thủ gốc Việt quyết cùng Campuchia đánh bại đội tuyển Việt Nam

Cầu thủ gốc Việt quyết cùng Campuchia đánh bại đội tuyển Việt Nam

Tàu điện ngầm qua Hồ Gươm được áp dụng ‘công nghệ chống rung’

Tàu điện ngầm qua Hồ Gươm được áp dụng ‘công nghệ chống rung’

Nguyễn Văn Dương tự nguyện mỗi tháng biếu ông Vĩnh 200.000 USD

Nguyễn Văn Dương tự nguyện mỗi tháng biếu ông Vĩnh 200.000 USD

Vợ chết, chồng nguy kịch nghi do uống nước lá cây

Vợ chết, chồng nguy kịch nghi do uống nước lá cây

Tâm thư thủ môn Đặng Văn Lâm gửi HLV Miura 3 năm trước gây xúc động

Tâm thư thủ môn Đặng Văn Lâm gửi HLV Miura 3 năm trước gây xúc động

Cựu Phó chủ tịch TP.HCM Nguyễn Hữu Tín bị bắt

Cựu Phó chủ tịch TP.HCM Nguyễn Hữu Tín bị bắt

Thí sinh Việt thi ứng xử Nam vương Liên lục địa phải nhờ Google dịch

Thí sinh Việt thi ứng xử Nam vương Liên lục địa phải nhờ Google dịch

Một người dân Tây Ninh trúng 80 tờ vé số với 8 giải đặc biệt

Một người dân Tây Ninh trúng 80 tờ vé số với 8 giải đặc biệt

Câu chuyện người duy nhất sống sót trong vụ rơi máy bay khiến 91 người chết ở rừng Amazon

Câu chuyện người duy nhất sống sót trong vụ rơi máy bay khiến 91 người chết ở rừng Amazon

Phát hiện: Người ngoài hành tinh là những người đã xây Kim Tự Tháp ở Ai Cập?

Phát hiện: Người ngoài hành tinh là những người đã xây Kim Tự Tháp ở Ai Cập?

Tuyển Việt Nam có thể thoát án đá sân trung lập sau vụ đốt pháo sáng

Tuyển Việt Nam có thể thoát án đá sân trung lập sau vụ đốt pháo sáng

Chồng Việt đánh vợ ở Nhật Bản, cả hai bị ‘đuổi’ về nước

Chồng Việt đánh vợ ở Nhật Bản, cả hai bị ‘đuổi’ về nước

Bão Toraji hướng vào Nam Bộ

Bão Toraji hướng vào Nam Bộ

Phan Sào Nam tin tưởng được công an “bảo kê” việc kinh doanh game bài

Phan Sào Nam tin tưởng được công an “bảo kê” việc kinh doanh game bài

Singapore: 90% cư dân sở hữu nhà riêng

Singapore: 90% cư dân sở hữu nhà riêng

Hé lộ khả năng phòng thủ của hậu vệ Việt Nam trước Malaysia

Hé lộ khả năng phòng thủ của hậu vệ Việt Nam trước Malaysia

Tìm thấy tàu ngầm Argentina sau 1 năm mất tích cùng 44 thủy thủ

Tìm thấy tàu ngầm Argentina sau 1 năm mất tích cùng 44 thủy thủ

Phan Sào Nam khai nguồn gốc 3,5 triệu USD gửi ở Singapore

Phan Sào Nam khai nguồn gốc 3,5 triệu USD gửi ở Singapore

Công Phượng ghi bàn, an ninh có mặt tức thì dập pháo sáng

Công Phượng ghi bàn, an ninh có mặt tức thì dập pháo sáng

Khởi tố ca sĩ Châu Việt Cường tội Giết người

Khởi tố ca sĩ Châu Việt Cường tội Giết người

Vụ người phụ nữ bị bắn chết tại chợ: Hé lộ nguyên nhân và nội dung tin nhắn của hung thủ

Vụ người phụ nữ bị bắn chết tại chợ: Hé lộ nguyên nhân và nội dung tin nhắn của hung thủ

Vụ đánh bạc nghìn tỷ: Bị cáo Nguyễn Thanh Hóa đề nghị bất ngờ

Vụ đánh bạc nghìn tỷ: Bị cáo Nguyễn Thanh Hóa đề nghị bất ngờ