‘Bố ơi, nếu không có rượu…’: Lời ước của con gái chứng kiến bố chết vì nhậu

07/11/2018

Phương rất ghét cảm giác cầm cái chai nhựa đi mua rượu cho bố. Đến tận ngày bố mất, Phương vẫn không hiểu tại sao, bố lại chọn rượu, giữa tất cả những gì bố có: một người vợ tảo tần, hai đứa con ngoan ngoãn.

Bia rượu đã cướp đi của đứa con gái một người bố.

Đi hết con đường đất đá lởm chởm, tới cái cửa hàng tạp hóa đầu hẻm, Phương nói: “Cho cháu 2.000 rượu”. “Sáng ra đã rượu? Lại cho bố mày à”, tiếng người đàn bà trong căn nhà vang lên. Từ cửa hàng tạp hóa về tới nhà lại vấp phải hàng chục con mắt chăm chăm nhìn vào cái chai nhựa con bé cầm tòn teng trên tay. “À, thế là nó đã đi mua rượu cho bố nó đấy”, “Sáng ngày ra đã nhậu rồi”… Chắc chắn là họ nghĩ thế!

Người bố trượt dài theo những cơn say.

Phương thầm nghĩ, nó xấu hổ và căm ghét bố vô cùng. Tại sao bố lại uống nhiều rượu? Tại sao bố không đi làm giống như nhiều người? Tại sao bố không bao giờ nhẹ nhàng với nó, giống như nhiều ông bố của nhiều đứa bạn khác. Phương nghĩ, cho tới khi bước chân vào nhà.

Đập vào tai nó là tiếng mẹ nó khóc bù lu bù loa: “Sao tôi không chết đi cho rồi, sao số tôi khổ như thế này. Giời ơi là giời”. Bát đũa cốc chén vất tứ tung. Con mèo già sợ hãi tiếng ly tách loảng xoảng chạy biến khỏi căn nhà ngổn ngang túi ni lông và những bịch thức ăn thừa. Bố nó vẫn mơ màng, “Phương, mang rượu vào cho bố. Nói ít thôi, im mồm, không ông táng cho một phát đấy”.

Phương là cô bé hàng xóm kém tôi 8 tuổi. Gia đình em chuyển tới khu tập thể cho công nhân nhà máy gạch chúng tôi sau một thời gian làm nghề đi biển ở Tĩnh Gia, Thanh Hóa.

Năm đó là Phương học lớp 2. Năm Phương học lớp 8, bố em nghỉ hẳn việc làm thuê ở nhà máy vì không ai thuê một người nghiện rượu, chân tay loẻo khoẻo, thường xuyên làm đổ vỡ các thùng hàng. Bố Phương không uống được nhiều rượu như 6 năm trước nhưng chỉ uống một chút vào đã say và nói nhảm, chân tay đi run rẩy, mặt nổi chi chít những mụn lớn như vầng bánh đa.

Phương không phải lon ton xách cái chai nhựa đi mua rượu mỗi ngày như trước, bố Phương lúc tỉnh táo đủ chạy xe máy và mua về cả can rượu rót ra dùng dần. Không ai dám can ngăn. Mẹ Phương đã cắn răng vì ăn đòn nhiều như cơm bữa…

Phương vào lớp 10. Bố ốm yếu nhiều hơn trước. Mẹ đưa bố đi khám ở bệnh viện tỉnh thấy kết luận đủ thứ bệnh, nào gan, nào dạ dày. Chẳng thuốc men nào đọ được khi mà can rượu vẫn ở góc nhà. Mấy tháng trước, gia đình bên nội họp bàn và tranh cãi về ngôi nhà của bà nội đã mất nhưng không để lại di chúc.
Trong hơi men, bố Phương run rẩy cầm cả con dao chém suýt vỡ đầu người em trai khiến công an phải tới để làm việc. Ít nhất thì ngày đó, bố Phương vẫn còn sức để cầm… cả một con dao.

Những ngày cuối cùng của bố Phương, căn nhà cấp 4 vẫn đầy mùi ẩm mốc, tủ quần áo lẫn lộn với chỗ ở của những con mèo… Đến tận ngày bố qua đời, Phương cũng không hiểu tại sao, bố lại chọn rượu, giữa tất cả những gì bố có, tốt đẹp hơn thế ở đời này: một người vợ tảo tần chịu thương chịu khó, hai đứa con ngoan ngoãn học giỏi, một mái nhà không lớn nhưng đủ để che nắng che mưa. Phương không có một người bạn thân nào cả, cho tới khi cô học hết trung học phổ thông, cô sợ hãi, tới một lúc, họ biết cô từng có một người bố chết vì nghiện rượu…

Tôi đi làm xa, rời xa khu tập thể cũ đã nhiều năm, ký ức về những năm tháng khó khăn xưa luôn ám ảnh cả những tiếng cãi vã đầy mùi men rượu trong căn nhà của Phương. Rượu, đã cướp đi của em một người cha, một gia đình và cả tuổi thơ em…

Tôi đi nhiều nơi, gặp nhiều người và hiểu rằng, ở đâu đó khắp dải đất hình chữ S này, còn nhiều lắm những người chọn rượu thay cho thứ nước để họ giải khát và giết đi những nỗi buồn. Họ giết nỗi buồn bằng rượu, rượu giết chính họ, dần dần, từ từ, từ chính trong tâm.

Theo TNO

Cùng chuyên mục

Ai ‘quân sư’ cho Đường Nhuệ thu ‘phế’ hỏa táng?

Ai ‘quân sư’ cho Đường Nhuệ thu ‘phế’ hỏa táng?

Gã đàn ông xâm hại nữ sinh 15 tuổi

Gã đàn ông xâm hại nữ sinh 15 tuổi

Triệt phá sòng bạc ‘khủng’ giữa rừng, 130 con bạc sa lưới

Triệt phá sòng bạc ‘khủng’ giữa rừng, 130 con bạc sa lưới

Chém gục đồng hương vì mâu thuẫn nhỏ

Chém gục đồng hương vì mâu thuẫn nhỏ

Mỹ thông báo viện trợ Việt Nam 9,5 triệu USD chống dịch COVID-19

Mỹ thông báo viện trợ Việt Nam 9,5 triệu USD chống dịch COVID-19

Bé gái 4 tuổi bị bố ruột là HLV taekwondo và mẹ kế đánh đập tàn nhẫn

Bé gái 4 tuổi bị bố ruột là HLV taekwondo và mẹ kế đánh đập tàn nhẫn

Thái Bình: Làm giàu từ nuôi tôm thẻ chân trắng

Thái Bình: Làm giàu từ nuôi tôm thẻ chân trắng

Lò mỡ ‘bức tử’ môi trường, dân bức xúc chặn xe đêm ngày

Lò mỡ ‘bức tử’ môi trường, dân bức xúc chặn xe đêm ngày

Trùm giang hồ Lâm ‘Sát Thủ’ sa lưới

Trùm giang hồ Lâm ‘Sát Thủ’ sa lưới

Phát hiện 1 thi thể bị cháy trong nghĩa trang liệt sĩ ở Quảng Bình

Phát hiện 1 thi thể bị cháy trong nghĩa trang liệt sĩ ở Quảng Bình

Nới lỏng cách ly xã hội nhưng không được lơ là, mất cảnh giác

Nới lỏng cách ly xã hội nhưng không được lơ là, mất cảnh giác

Tây Ninh: Bắt đối tượng mang súng ‘chơi’ ma túy tại phòng trọ

Tây Ninh: Bắt đối tượng mang súng ‘chơi’ ma túy tại phòng trọ

Bắc Giang: Sang chiết gas trái phép và giả mạo nhãn hiệu, DN bị phạt hơn 42 triệu đồng

Bắc Giang: Sang chiết gas trái phép và giả mạo nhãn hiệu, DN bị phạt hơn 42 triệu đồng

Hải Dương: Bắt 15 con bạc, thu giữ bốn ô-tô và hơn 300 triệu đồng

Hải Dương: Bắt 15 con bạc, thu giữ bốn ô-tô và hơn 300 triệu đồng

Thanh Hóa: Chi cục trưởng Thi hành án tử vong nghi do ngộ độc rượu

Thanh Hóa: Chi cục trưởng Thi hành án tử vong nghi do ngộ độc rượu

Ban quản lý đầu tư xây dựng công trình tỉnh Vĩnh Phúc ngồi trên pháp luật?

Ban quản lý đầu tư xây dựng công trình tỉnh Vĩnh Phúc ngồi trên pháp luật?

Bắc Ninh: Doanh nghiệp được cơ quan quản lý ‘vẽ đường’ cho vi phạm?

Bắc Ninh: Doanh nghiệp được cơ quan quản lý ‘vẽ đường’ cho vi phạm?

Doanh nghiệp ‘bóp cổ’ sông Đuống được cơ quan chức năng ‘hà hơi tiếp sức’?

Doanh nghiệp ‘bóp cổ’ sông Đuống được cơ quan chức năng ‘hà hơi tiếp sức’?

Tiếp vụ Tổng cục Quản lý thị trường việc kiểm tra Công ty Quốc Bảo tại Bắc Ninh: “Ông Trần Hùng có dấu hiệu “vượt quá thẩm quyền”

Tiếp vụ Tổng cục Quản lý thị trường việc kiểm tra Công ty Quốc Bảo tại Bắc Ninh: “Ông Trần Hùng có dấu hiệu “vượt quá thẩm quyền”

Vụ việc kiểm tra Công ty Quốc Bảo:  Không có chuyện Cục QLTT tỉnh Bắc Ninh bảo kê cho doanh nghiệp lừa dối người tiêu dùng

Vụ việc kiểm tra Công ty Quốc Bảo: Không có chuyện Cục QLTT tỉnh Bắc Ninh bảo kê cho doanh nghiệp lừa dối người tiêu dùng

Vụ ‘Chú ruột phá nhà cháu’: Cần xử lý về hành vi hủy hoại hoặc cố ý làm hư hỏng tài sản

Vụ ‘Chú ruột phá nhà cháu’: Cần xử lý về hành vi hủy hoại hoặc cố ý làm hư hỏng tài sản

Bình Định: Dân kiến nghị nhiều doanh nghiệp trong KCN Phú Tài gây ô nhiễm

Bình Định: Dân kiến nghị nhiều doanh nghiệp trong KCN Phú Tài gây ô nhiễm

Chú ruột phá nhà cháu, nhưng không bị xử lý?

Chú ruột phá nhà cháu, nhưng không bị xử lý?

Xã Long Châu, Bắc Ninh: Lập hồ sơ giả, trắng trợn rút tiền GPMB từ ngân sách

Xã Long Châu, Bắc Ninh: Lập hồ sơ giả, trắng trợn rút tiền GPMB từ ngân sách

Yên Phong, Bắc Ninh: Chủ tịch xã Long Châu yếu kém nhưng vẫn không muốn rời ghế!

Yên Phong, Bắc Ninh: Chủ tịch xã Long Châu yếu kém nhưng vẫn không muốn rời ghế!

Yên Phong, Bắc Ninh: Tự ý điều chỉnh quy hoạch, Chủ tịch xã Long Châu quyền ‘to’ ngang Chủ tịch tỉnh!

Yên Phong, Bắc Ninh: Tự ý điều chỉnh quy hoạch, Chủ tịch xã Long Châu quyền ‘to’ ngang Chủ tịch tỉnh!

Có hay không VPCC Hùng Vương “cấu kết” tiếp tay cho sai phạm?

Có hay không VPCC Hùng Vương “cấu kết” tiếp tay cho sai phạm?

U22 Việt Nam Vô giành vàng SEA Games 30  sau 60 năm

U22 Việt Nam Vô giành vàng SEA Games 30 sau 60 năm

Hạ Hoà, Phú Thọ: Phòng khám nha khoa có dấu hiệu hoạt động không phép, đối diện UBND huyện

Hạ Hoà, Phú Thọ: Phòng khám nha khoa có dấu hiệu hoạt động không phép, đối diện UBND huyện

Đại biểu muốn ‘xem lại’ việc tỷ phú Thái mua 34% nhà máy nước Sông Đuống

Đại biểu muốn ‘xem lại’ việc tỷ phú Thái mua 34% nhà máy nước Sông Đuống