‘Bố ơi, nếu không có rượu…’: Lời ước của con gái chứng kiến bố chết vì nhậu

07/11/2018

Phương rất ghét cảm giác cầm cái chai nhựa đi mua rượu cho bố. Đến tận ngày bố mất, Phương vẫn không hiểu tại sao, bố lại chọn rượu, giữa tất cả những gì bố có: một người vợ tảo tần, hai đứa con ngoan ngoãn.

Bia rượu đã cướp đi của đứa con gái một người bố.

Đi hết con đường đất đá lởm chởm, tới cái cửa hàng tạp hóa đầu hẻm, Phương nói: “Cho cháu 2.000 rượu”. “Sáng ra đã rượu? Lại cho bố mày à”, tiếng người đàn bà trong căn nhà vang lên. Từ cửa hàng tạp hóa về tới nhà lại vấp phải hàng chục con mắt chăm chăm nhìn vào cái chai nhựa con bé cầm tòn teng trên tay. “À, thế là nó đã đi mua rượu cho bố nó đấy”, “Sáng ngày ra đã nhậu rồi”… Chắc chắn là họ nghĩ thế!

Người bố trượt dài theo những cơn say.

Phương thầm nghĩ, nó xấu hổ và căm ghét bố vô cùng. Tại sao bố lại uống nhiều rượu? Tại sao bố không đi làm giống như nhiều người? Tại sao bố không bao giờ nhẹ nhàng với nó, giống như nhiều ông bố của nhiều đứa bạn khác. Phương nghĩ, cho tới khi bước chân vào nhà.

Đập vào tai nó là tiếng mẹ nó khóc bù lu bù loa: “Sao tôi không chết đi cho rồi, sao số tôi khổ như thế này. Giời ơi là giời”. Bát đũa cốc chén vất tứ tung. Con mèo già sợ hãi tiếng ly tách loảng xoảng chạy biến khỏi căn nhà ngổn ngang túi ni lông và những bịch thức ăn thừa. Bố nó vẫn mơ màng, “Phương, mang rượu vào cho bố. Nói ít thôi, im mồm, không ông táng cho một phát đấy”.

Phương là cô bé hàng xóm kém tôi 8 tuổi. Gia đình em chuyển tới khu tập thể cho công nhân nhà máy gạch chúng tôi sau một thời gian làm nghề đi biển ở Tĩnh Gia, Thanh Hóa.

Năm đó là Phương học lớp 2. Năm Phương học lớp 8, bố em nghỉ hẳn việc làm thuê ở nhà máy vì không ai thuê một người nghiện rượu, chân tay loẻo khoẻo, thường xuyên làm đổ vỡ các thùng hàng. Bố Phương không uống được nhiều rượu như 6 năm trước nhưng chỉ uống một chút vào đã say và nói nhảm, chân tay đi run rẩy, mặt nổi chi chít những mụn lớn như vầng bánh đa.

Phương không phải lon ton xách cái chai nhựa đi mua rượu mỗi ngày như trước, bố Phương lúc tỉnh táo đủ chạy xe máy và mua về cả can rượu rót ra dùng dần. Không ai dám can ngăn. Mẹ Phương đã cắn răng vì ăn đòn nhiều như cơm bữa…

Phương vào lớp 10. Bố ốm yếu nhiều hơn trước. Mẹ đưa bố đi khám ở bệnh viện tỉnh thấy kết luận đủ thứ bệnh, nào gan, nào dạ dày. Chẳng thuốc men nào đọ được khi mà can rượu vẫn ở góc nhà. Mấy tháng trước, gia đình bên nội họp bàn và tranh cãi về ngôi nhà của bà nội đã mất nhưng không để lại di chúc.
Trong hơi men, bố Phương run rẩy cầm cả con dao chém suýt vỡ đầu người em trai khiến công an phải tới để làm việc. Ít nhất thì ngày đó, bố Phương vẫn còn sức để cầm… cả một con dao.

Những ngày cuối cùng của bố Phương, căn nhà cấp 4 vẫn đầy mùi ẩm mốc, tủ quần áo lẫn lộn với chỗ ở của những con mèo… Đến tận ngày bố qua đời, Phương cũng không hiểu tại sao, bố lại chọn rượu, giữa tất cả những gì bố có, tốt đẹp hơn thế ở đời này: một người vợ tảo tần chịu thương chịu khó, hai đứa con ngoan ngoãn học giỏi, một mái nhà không lớn nhưng đủ để che nắng che mưa. Phương không có một người bạn thân nào cả, cho tới khi cô học hết trung học phổ thông, cô sợ hãi, tới một lúc, họ biết cô từng có một người bố chết vì nghiện rượu…

Tôi đi làm xa, rời xa khu tập thể cũ đã nhiều năm, ký ức về những năm tháng khó khăn xưa luôn ám ảnh cả những tiếng cãi vã đầy mùi men rượu trong căn nhà của Phương. Rượu, đã cướp đi của em một người cha, một gia đình và cả tuổi thơ em…

Tôi đi nhiều nơi, gặp nhiều người và hiểu rằng, ở đâu đó khắp dải đất hình chữ S này, còn nhiều lắm những người chọn rượu thay cho thứ nước để họ giải khát và giết đi những nỗi buồn. Họ giết nỗi buồn bằng rượu, rượu giết chính họ, dần dần, từ từ, từ chính trong tâm.

Theo TNO

Cùng chuyên mục

‘Siêu phẩm’ chỉ người Việt mới nghĩ ra: Táo trĩu quả trên cây dâm bụt

‘Siêu phẩm’ chỉ người Việt mới nghĩ ra: Táo trĩu quả trên cây dâm bụt

Khởi tố vụ xe tải tông chết 8 người ở Hải Dương

Khởi tố vụ xe tải tông chết 8 người ở Hải Dương

‘Việt Nam đang là trung tâm chú ý của bóng đá châu Á’

‘Việt Nam đang là trung tâm chú ý của bóng đá châu Á’

Báo châu Á so sánh Quang Hải với Messi, ca ngợi vũ khí đáng sợ nhất

Báo châu Á so sánh Quang Hải với Messi, ca ngợi vũ khí đáng sợ nhất

Sao Việt bị lừa tiền, con nợ trơ trẽn bảo: ‘Anh giàu quá mà, 100 triệu với anh có nhiêu đâu’

Sao Việt bị lừa tiền, con nợ trơ trẽn bảo: ‘Anh giàu quá mà, 100 triệu với anh có nhiêu đâu’

NÓNG: Máy bay chở cầu thủ “đắt kỷ lục” của tân binh Ngoại hạng Anh mất tích, tiên liệu xấu

NÓNG: Máy bay chở cầu thủ “đắt kỷ lục” của tân binh Ngoại hạng Anh mất tích, tiên liệu xấu

Vợ lái xe tải tông chết 8 người ở Hải Dương xin đến từng nhà nạn nhân xin lỗi

Vợ lái xe tải tông chết 8 người ở Hải Dương xin đến từng nhà nạn nhân xin lỗi

Nữ nghi phạm giết chồng rồi phi tang xác

Nữ nghi phạm giết chồng rồi phi tang xác

Quang Hải khoe tin nhắn chúc mừng của cựu tuyển thủ Pháp Yohan Cabaye

Quang Hải khoe tin nhắn chúc mừng của cựu tuyển thủ Pháp Yohan Cabaye

Vụ phá vườn đào Bắc Ninh: Chủ của vườn đào còn nguyên vẹn tự tử

Vụ phá vườn đào Bắc Ninh: Chủ của vườn đào còn nguyên vẹn tự tử

Người Thái ca ngợi: Tuyển Việt Nam là danh dự của cả Đông Nam Á

Người Thái ca ngợi: Tuyển Việt Nam là danh dự của cả Đông Nam Á

Tư lệnh Iran đe dọa xóa sổ Israel khỏi bàn đồ thế giới

Tư lệnh Iran đe dọa xóa sổ Israel khỏi bàn đồ thế giới

Chi 35 triệu đồng mỗi tháng thuê nhà cho mèo vì nó không muốn sống với…chó

Chi 35 triệu đồng mỗi tháng thuê nhà cho mèo vì nó không muốn sống với…chó

Morata đã ký với Atletico, Chelsea sắp có được Higuain

Morata đã ký với Atletico, Chelsea sắp có được Higuain

Không khí lạnh tăng cường, núi Mẫu Sơn giảm còn 2 độ C

Không khí lạnh tăng cường, núi Mẫu Sơn giảm còn 2 độ C

Ý tưởng lập ‘vương quốc’ điên rồ và cái kết đắng của mấy chàng Mông ở Sơn La

Ý tưởng lập ‘vương quốc’ điên rồ và cái kết đắng của mấy chàng Mông ở Sơn La

Kẻ giết vợ tàn bạo rồi ra nghĩa địa tự sát, nhưng sợ… đau

Kẻ giết vợ tàn bạo rồi ra nghĩa địa tự sát, nhưng sợ… đau

Xe tải đâm vào đoàn người đi viếng nghĩa trang, 8 người chết

Xe tải đâm vào đoàn người đi viếng nghĩa trang, 8 người chết

Tuyển Việt Nam gặp Nhật Bản ở tứ kết Asian Cup 2019

Tuyển Việt Nam gặp Nhật Bản ở tứ kết Asian Cup 2019

Vụ 9X trộm hơn 430 lượng vàng: Từ người học việc thành ‘siêu trộm’

Vụ 9X trộm hơn 430 lượng vàng: Từ người học việc thành ‘siêu trộm’

HLV Jordan: ‘Chúng tôi chơi với Việt Nam trong sự sợ hãi”

HLV Jordan: ‘Chúng tôi chơi với Việt Nam trong sự sợ hãi”

Việt Nam vào tứ kết Asian Cup 2019: “Tuyết trắng Thường Châu đến UAE đầy nắng”

Việt Nam vào tứ kết Asian Cup 2019: “Tuyết trắng Thường Châu đến UAE đầy nắng”

Lạng Sơn: Công an huyện Hữu Lũng bao che, cố tình bỏ lọt tội phạm?

Lạng Sơn: Công an huyện Hữu Lũng bao che, cố tình bỏ lọt tội phạm?

Chấn động dư luận: Ảo giác cỏ Mỹ, nghịch tử 19 tuổi dùng rựa sát hại mẹ và em ruột

Chấn động dư luận: Ảo giác cỏ Mỹ, nghịch tử 19 tuổi dùng rựa sát hại mẹ và em ruột

HLV Jordan: “Tuyển Việt Nam còn mạnh hơn cả Australia”

HLV Jordan: “Tuyển Việt Nam còn mạnh hơn cả Australia”

Có 200 triệu đòi mua ô tô đi tết: Tôi bị dè bỉu ‘cóc nhái cũng đòi ra oai’

Có 200 triệu đòi mua ô tô đi tết: Tôi bị dè bỉu ‘cóc nhái cũng đòi ra oai’

Hoàng Sa – máu thịt Việt không thể cắt rời

Hoàng Sa – máu thịt Việt không thể cắt rời

Hà Nội: Ô tô gây tai nạn liên hoàn, cụ bà bán hàng rong tử vong

Hà Nội: Ô tô gây tai nạn liên hoàn, cụ bà bán hàng rong tử vong

Nhà sư Thái Lan bị bắt vì sex với thiếu nữ 14 tuổi

Nhà sư Thái Lan bị bắt vì sex với thiếu nữ 14 tuổi

Bé gái 12 tuổi kể bị cha dượng xâm hại tình dục nhiều lần

Bé gái 12 tuổi kể bị cha dượng xâm hại tình dục nhiều lần